窗户很高，路灯光线照在上面，映出窗帘的亚麻色暗纹。

是的，他在这个房间里。

顾恺嘉感觉得到。

在香湾的医院里，孙天影给自己看过这栋房子的所有房间。

主卧在楼上，这一间房，是孙天影拿来当游戏房和客房的小卧室——“你天天都要我交公粮，我总得有地方躲一下吧。”孙天影还逗他。

“你在里面，是不是？”

顾恺嘉轻轻道。

许久许久之后，窗帘轻轻动了一下。

顾恺嘉立即道：“孙天影，发生什么了，跟我说清楚。”

黑暗中，里面的人沉默了一阵，终于道：

“没有什么好说的。”

顾恺嘉很生气。

他这辈子，从来没有这么生气。

“你那一年——离开我的、那一年，”顾恺嘉有些控制不住声音，“是在防卫技术学校，是吗？”

对方没有回答。

“是吗？”

仍然没有回音。

“顾恺嘉，”隔着一扇黑暗的窗户，对方的声音甚至是耐心的，“那个时候，我们最后那次约会，我其实看到你了。”

顾恺嘉抬起头。

“你穿着一件白t恤、黑色运动裤，在那里等我，是吧？”

【顾恺嘉。

最后那一次。

你以为我彻底失联那一次。

我迟到了，远远地看见了你。

你脸上带着焦急，但更多的，是期盼。

我很明白你期盼什么，因为我也盼望着同样的事情。

你等我的样子，真的很可爱。

我这人容易忘事。很多无关紧要的事情，我都懒得去记，除非之后用得上。

但是，那时的想法我记得很清楚。

我想偷偷绕路，从公园楼梯下来，从你后面突然冲出来，吓你一跳。

我都准备好这个恶作剧了。】

“我当时其实没喜欢上你，骗着你玩，就是想看你急得要死、被甩了的样子，看到之后，我就走了。”

“你少在那里胡说八道，我不会信的，”顾恺嘉颤抖着，“你以为这样就能赶我走？”

【我正要绕到公园去。

一辆面包车刹在了我面前。

四个男人从车上下来，他们逮住我，把我带上了车，有人一把抢走了我的手机。

车开向的地方，是我所有噩梦的开始。】

“开门！面对面和我说。”顾恺嘉道。

但，窗内的黑暗像是固体，重重的，一动不动，没有声音。

【在面包车上，我还以为遇到了抢劫。

直到驾驶员拿起电话：

“啊，接到了，对了照片的，就是他。是直接送过去吗？”

“嗯。照片再发我对一下，然后直接送过去。”孙立新的声音。

孙立新。

我一下子明白，他打算干什么，我现在是什么处境。

联名信那件事惹怒了孙立新。甚至有同学趁机跟他告状，说我不仅霸凌别人，还是个同性恋。

就算我澄清过很多遍，他也不信我，威胁过说要送我去改造治疗。

妈的，孙立新。原来是说真的。】

“你被关在那里一年，所以没法联系我，”顾恺嘉声音颤抖着，“你出来之后，你爸妈看到我给你的信，又说是我发起了联名信，所以你不想理我了，后来，就去了英国，是吗？”

顾恺嘉的眼泪快要流出来。

这一切都是为了什么？

“这就是所有事情的前因后果，是吗？”

这就是孙天影说“等我自己可以面对了，我俩再一起面对”的事情。

顾恺嘉头疼。

头很疼。

但他努力忍着，让自己保持理智。

但，还有件事，顾恺嘉不敢去想。

如果只是去了防卫技术学校——

孙天影早就会把这个误会说出口。

如果只是在那里接受过矫正教育——

他听见林梁宇说出那桩案子，就不至于那样过度反应。

为什么在说出那里埋着尸体后，他就变得这么不正常？

一瞬间，他给自己从英国寄的信，有一些关键的字句，一个个蹦在顾恺嘉的脑海里。

“你不要用我的真名。”

“寄件地址不要出现我的名字。英文名都不行。”

“把出现真名的地方涂掉。”

“我把社交媒体都注销了。”

“孙立新让我以后都待在国外算了。”

不。

不会的。

不会的。不会的。

不可能。

不可能。

不可能。

“顾恺嘉，”那个冷淡的声音继续道，“你如果怀疑什么，可以去查，不要问我。”

顾恺嘉道：“你知道吗，我最讨厌的就是你这一点——你什么都不愿意告诉我。”

【我扭头，从灰蒙蒙的后窗中，再次看到了你。

这一眼是最后一眼。

再次见你就是十年之后了。

十年之后，隔着车窗，我看不见你，但灵魂似乎已经提前认出你。

那一刻，我发现。

我的心仍然停留在十年前。

没有变过。

虽然我骗我自己，对你只有恨意和埋怨。

面包车越开越快，你正在给我打电话，离我越来越远。

我扭着脖子，看你渐渐变小，变模糊，像是看我最后的希望离开一样。

然后，我被猛捶了一下，一双巨大的手捏着我的后颈，把我的脑袋硬扭了回去。

手机开始震动，显示名是“老婆”。

是的，我那时候就给你备注了老婆。

我那时就爱你。

不是喜欢。就是爱。

我分得很清楚。

你能救我，只有你能救我。

因为只有你相信我。

我伸手去抢手机，一个教官直接揍在我脑袋上，视线模糊了一下。我跳起来打他，然后被四个人死死按在地上。

我咬到了舌头，很疼。满嘴都是铁锈的味道。

有个穿着灰蓝t恤，身上臭烘烘的男人看了眼屏幕：“老婆，哟——老婆？”

他哼笑了一下，死死按着电源键。

手机屏幕变成一片黑暗。

我对他们拳打脚踢，四个壮汉一直在压住我，这时候，有一个人开始阻拦，他一边说“算了算了”，一边从副驾驶上伸手，挡住其他人的拳脚。我抬头看他，撞上这人的眼神，这人长着一张圆脸，和其他几个暴戾的人不像一伙的，甚至有点和气。

那就是梁刚。】

“你总是这样，”顾恺嘉道，“你有这么不信任我吗？我甚至都不是，你能倾诉的对象吗。”

“是的。”房间里的声音答道。

“我不信任你。

我谁都不信任。”

声音仍然冷静而遥远，好像和这一切，和屋内的人、屋外的人，都没有任何关系。

听到这句话，顾恺嘉无意识地往后退了退。

像是，第一次触及到他的真实面目，顾恺嘉很是心惊。

好像，他俩纠缠这么久，他才第一次了解这个人。

孙天影，封闭着所有的事情，一点也不说出口。

自己，永远都没看透他。

顾恺嘉有时候觉得他看起来嬉皮笑脸的，但其实，他成熟、理智，能消化掉任何事。比自己更坚强、干脆，从不多想，更少受情绪左右。而且，出于一种高贵的尊严，根本不想说出一点过去的伤痕。

有时候，又觉得他其实是个没长大的小男孩。

不想说出来，是因为害怕。

胡乱说话，是为了掩盖真心，免得给人审判。

是因为，他觉得他永远不会获得任何人的信任。

“孙天影，”顾恺嘉镇定了一下，“我们，才算是刚刚开始，信任总可以从现在开始建立，你这种态度对解决问题没有任何帮助。”

“顾恺嘉，这个事情，”孙天影道，“我只能说，我问心无愧，你查到什么，怎么认为，都取决于你自己。但我——不想说。”

顾恺嘉沉默了一会儿，再次开口。

“你把我当什么，孙天影。如果我的存在，连跟你共同分担一点事情都做不到，我不知道你爱我在哪里。”

没有回应。

顾恺嘉继续道。

“如果真的是误会，你没有做错什么。解释开就好了。”

仍然没有回应。

顾恺嘉沉默许久，干咽了咽喉咙，又开了口。

他自己都被自己的声音吓了一跳。一种近乎绝望的温柔语气。

“你没有把我当恋人吗？”

“……顾恺嘉，我认真想了想。”里面的声音终于，仍然是冷静的，近乎冷漠，而且，很远、很远，像是——空旷山谷里的回音，“我这人不真诚，不负责任，不喜欢解释，确实，什么都不愿意告诉你，人品也不怎么样，我其实也不适合你——我俩还是算了吧。”