或许是察觉到床上的人盯得太久，霍霆洲擦干发尾的水汽，朝她睨了眼，嗓音淡淡：“睡吧。”
时间在黑暗中无声流淌。
林栖雾阖上眼，感官变得异常敏锐。
她能清晰地听到，男人躺下时身体压上绒被的磨擦声，甚至能隐约捕捉到他均匀绵长的呼吸。
空气里，那股清冽的松香混合着淡淡的须后水气息，丝丝缕缕地钻进鼻尖。
她白日里怎么会觉得，两人身上的气味相似呢。
明明一点也不一样。
片场那股轻微的不适感，此刻被这抹熟悉的、专属于他的冷冽气息，悄然驱散。
但她的思绪却始终静不下来。
那几页薄薄的剧本内容，走马灯一般在眼前乱晃。
黑暗里一片沉寂。
林栖雾舔了舔干燥的唇瓣，轻轻侧过头，用气声试探道：
“霍先生……你睡了吗？”
她屏住呼吸，静静等待着他的回应。
……果然，已经睡了么。
就在她泄气地想要转回头时——
“怎么了？”
男人慵懒的嗓音响起，身子已经朝她转过来。
林栖雾无声地吁出一口气，紧绷的肩颈放松下来。
“霍先生，”她再次开口，气息平稳了些，“如果你……现在也不困的话……”
她顿了下，鼓足勇气说了出来，“能麻烦您帮我……对一下台词吗？”
半晌的沉默。
林栖雾的心悬着，就在她以为对方会拒绝时——
“嗒。”
清脆的开关声响起，紧接着，床头两盏柔和的壁灯亮了起来。
不算明亮的光晕，像一座小小的、温暖的岛屿，驱散黑暗的同时，也缓解了她的不安。
霍霆洲坐起身，随意地将绒被掀到一边。他信步走向窗边那张单人沙发，高大的身躯陷了进去。
“剧本。”他言简意赅，清隽的面容没有丝毫被打扰的不悦，缓缓扫了眼床上还在发懵的少女。
“哦，好的。”林栖雾手忙脚乱地拿起剧本，小跑着递给他，靠着床边坐下来。
霍霆洲接过剧本，修长的指节翻开封面，眸光微垂，专注地浏览起来。
林栖雾双手无措地叠在膝上，指间摩擦缠绕着。她舔了舔嘴唇，干巴巴地开口解释：“是结尾部分的剧情，傅老师……内地的行程比较赶，导演决定把他的镜头压缩到前面几天拍完……明天就直接拍我和他的双人戏份了……”
她顿了顿，神色有些沮丧：“我一点经验都没有，其他几幕让我唱南音，勉强还能应付……可唯独这一场……”
她的手指缠住衣角，“我不知道……该怎么演……”
霍霆洲掀起眼睫，意味深长地看了她一眼。
他的眸色依旧平静，如同覆着薄冰的湖面，却让她的心跳骤然漏了一拍。
几秒后，男人薄唇微启，不等她反应，清晰地念出了第一句台词：
“我们还能再见面吗？”
林栖雾慌忙收敛心神，来不及抱怨他怎么突然就开始，迅速回忆起剧本的内容，以及自己预习标注的情绪。
“一定会的。”
她立刻接上，温软的嗓音努力放得清晰笃定，露出期许的微笑。
霍霆洲的目光依旧停留在剧本上，指尖划过纸页，似乎在确认下一句。
终于，他再次开口，语速很慢，像是在咀嚼字句里的意味：
“那……”他微微一顿，冷寂的眸子骤然掀起，越过纸页边缘，落在少女紧张的小脸上。
“分开之前，抱一下吧。”
林栖雾还沉浸在“对台词”的模式里，脑子里正飞快地掠过剧本内容——
却因他接下来的动作，整个人僵在原地。
她眼睁睁看着霍霆洲极其自然地将手中的文件夹合拢，随意地放在扶手上，然后站起身，径直朝她走来。
地毯吸去了他的脚步声，只有睡袍下摆带起的细微褶皱，无声漾开。
那股清冽干净的气息随之逼近。
林栖雾怔住。
霍霆洲在她面前站定，垂眸看着她因惊愕而微微睁大的眼睛。
他没有说话，只是伸出手臂，轻轻揽住她纤细的腰，将她整个人带到身前。随即，穿过她身侧的空隙，环住后背。
他起初的力道很轻，带着试探般的克制。然而，预想中的点到为止没有发生。
那双环住她的手臂，在她僵硬的几秒后，骤然收紧。温热而覆着薄茧的大手，将她不容抗拒地往怀里一按。
林栖雾低呼一声，毫无防备地撞进他坚实温热的胸膛。
隔着薄薄的睡衣，他沉稳有力的心跳，潮水般汹涌地传递至胸口，几乎将她淹没。
拥抱的力度缓缓收紧，仿佛要将她整个人揉碎一般。
他身上的气息沉稳而极具侵略性，不再是若有似无的萦绕，而是完全将她包裹，带着滚烫的热度，灼烧着她的每一寸神经。
林栖雾的脚尖被迫踮起来，脸颊贴住他的胸口。
他胸膛的起伏，每一次呼吸带来的震动，清晰地烙印在她紧贴的肌肤上。
她的呼吸几乎停滞，心脏疯狂地擂动，震得耳膜嗡嗡作响。
大脑只余一片灼热的空白。
终于，她僵硬垂在身侧的手，轻轻攀住他的后背，指尖因用力而深深陷进柔软的织物里。
……
出乎意料的拥抱，让林栖雾的思绪混沌了一整夜。
她的身体陷在柔软的床铺里，残存的热度丝丝缕缕地缠绕着心口。
翻来覆去，直到天光渐渐灰白，她才沉沉入睡。
再睁眼时，卧室里只剩下她一个人。
晨光明亮，地上那方绒被早已不见踪影。只有空气里，若有似无地飘散着些许清冽干净的雪松气味。
林栖雾拥着被子起身，发了会儿呆，才慢吞吞地洗漱换衣下楼。
餐厅里，老太太正慢条斯理地用着早餐。
“外婆，早晨。”
林栖雾微笑，拉开椅子坐下，尽量让语气平稳自然。
老太太抬起眼，笑容带着晨起的和煦：“小雾起来啦？昨晚睡得怎么样？阿洲怎么没跟你一起下来？”
“睡得挺好的，外婆。”林栖雾拿起一片吐司，视线落至碟中的黄油上，掩住眸底的慌乱，“他……好像有要紧事，很早就出门了。”
随后拿起餐刀，认真地往吐司上抹黄油，仿佛这是一件极其需要全神贯注的事。
老太太点点头，没再多问，转而说起庭院里新开的几株紫薇花。
林栖雾悄悄松了口气，小口咬着吐司，偶尔温声回应老太太的话。
只是——
晨光暖融融地落在手背上，却怎么也驱不散残留在身体深处的隐秘悸动。
-
车子抵达指定的外景地。
眼前是一片仿建的闽南古厝群落，红砖墙，燕尾脊，雕花的窗棂泛着质朴温润的光泽。
工作人员忙碌的身影在古厝间穿梭，架设机器、铺设轨道。
她推门下车，脚步顿在原地。
恍惚间，仿佛又回到了童年，坐在父亲的膝头，在故乡那座古戏台的后台，听他调试琴弦，学着咿咿呀呀的南音唱腔。
胸口涌上一股尖锐的涩意，林栖雾下颌微抬，将眼眶里的湿热逼了回去。
“林老师，这边。”场务的声音及时响起。
“谢谢。”林栖雾吸了吸鼻子，面容已经恢复平静，快步跟了上去。
她的搭档傅怀璟已经到了，正低头专注地看着手里的剧本。
他穿着片中角色的素色长衫，身形优越挺拔，侧脸显得冷峻疏离。
听到脚步声，他抬起头，眉头轻轻蹙了下，嗓音含着关切：“栖雾，昨晚没休息好吗？”
林栖雾下意识地摸了摸眼下，扯出一抹浅笑：“嗯，换了新床，不太适应。”
傅怀璟点点头，没再追问，只是把剧本往她这边递了递：“时间还早，要不要再对两遍词？最后那场情绪转折点比较多。”
“好，麻烦傅老师了。”林栖雾求之不得，立刻打起精神。
两人就站在古厝斑驳的红墙下，低声对起离别场景的台词。傅怀璟语调平稳，带着专业演员的节奏感，有意引导着她递进情绪。
正式开拍后，前面几幕进行得出乎意料的顺利。
镜头下的少女，一身黛蓝色的薄绸旗袍，怀抱着南音琵琶，雪白纤细的小腿斜侧并拢着，温婉矜重。
她的唱腔低回婉转，眼神温柔坚韧，无声地传递出那份对非遗文化的敬畏。
中场休息的短哨响起，林栖雾紧绷的神经松懈了些，走到场边的休息椅坐下，拿起水小口喝着。
放在桌上的手机突兀地震动了几下，显示着两条未读消息。
她指尖悬在屏幕上方，下意识地点开，还没顾得上看——
“林老师，傅老师，准备下一场了！”副导演的声音穿透片场的嘈杂，清晰地传了过来。