栗子点点头，松开她，眼眶还是红的，但笑了。

巷子口又传来脚步声。白小天跑在最前面，校服拉链没拉，书包带子滑下来，跑得气喘吁吁。后面跟着陈杰轩，走得不快，但也没落下。

“赶上了赶上了！”白小天撑着膝盖喘气。

沈悠心看着他：“你也请假了？”

“那当然！许煜昨天就说了，谁不来谁是狗。”

陈杰轩站在旁边，没说话。白小天用胳膊肘怼了他一下，他才开口：“一路顺风。”

声音很轻，但沈悠心听见了，笑了笑：“谢谢。”

高言是骑着自行车来的。后座空着，蒋妤没跟他一起。他把车停在路边，走过来，手里拎着一个袋子，便利店的那种塑料袋。

“路上吃的。”他把袋子递过去。里面是面包、牛奶、水果，还有几包高语爱吃的草莓酸奶。

沈悠心接过袋子：“小语呢？”

“上学去了。”高言说，“她让我跟你说，下次来的时候，她给你留糖。”

沈悠心笑了：“好。”

摩托车的声音从巷子口传来。不是那种从远处开过来的声音，是已经在附近了。蒋妤拐进来的时候，所有人都看过去。黑色的摩托车，红色的头发，黑色的夹克。她没戴头盔，风吹得头发往后飘。

她行李不多，就一个包。

车停稳，她跨下来，站在那儿，看着沈悠心。沈悠心也看着她。两个人对视了几秒。

蒋妤先开口了。

“走吧。”

沈悠心愣了一下：“你不跟我一起？”

“我骑车来。”蒋妤说，“自然骑车回去。”

沈悠心想起她说这句话时的样子。靠在摩托车上，嘴角弯着，很酷。现在也是那个样子。

“那你路上小心。”沈悠心说。

蒋妤点点头，没再多说。她走到沈悠心面前，伸出手。不是握手，是那种只有她们之间才懂的——轻轻碰了一下拳头。从很小的时候就这样了。那时候沈悠心被欺负，蒋妤帮她打回去，打完就这样碰一下拳头，什么都不说。

沈悠心的眼眶热了，但她没哭，碰了一下，收回来。

“到了给我打电话。”

“好。”

蒋妤转身，跨上摩托车，戴上头盔。引擎发动的声音在巷子里回荡。

张叔把后备箱关上，拍了拍手：“差不多了，该走了。”沈慧敏已经坐在后座了，车窗摇下来一半，看着这群孩子，没说话，眼眶红红的。

沈悠心站在车门前，回头看了一眼。许煜站在最前面，栗子在他旁边，白小天在挥手，高言站在自行车旁边，陈杰轩在后面一点，还有蒋妤，已经骑出去一段了，又停下来，从后视镜里看着这边。

江怀余站在最边上，离她最近。没说话，只是看着她。

沈悠心走过去，在她面前站定。

“我走了。”

“嗯。”

“我会回来的。”

“我知道。”

沈悠心看着她，想说什么，嘴唇动了动，又咽回去。江怀余也看着她。风从巷子口灌进来，把两个人的头发吹乱。

沈悠心伸出手，轻轻碰了碰江怀余的手背。很轻，像第一次在琴房里那样。然后她转身，拉开车门，坐进去。车窗摇上来，把外面的声音隔开了。

车子发动。

张叔按了一下喇叭，算是告别。车子缓缓驶出巷子。

沈悠心坐在后座，从后视镜里往后看。许煜还站在那儿，栗子靠在他旁边。白小天在挥手，高言推着自行车往前走了一步。陈杰轩站在原地，手插在口袋里，没动。

江怀余还站在最边上。她没有挥手，没有追，只是站在那里，看着车越开越远。

后视镜里的她越来越小。巷口，路灯，老房子，全都越来越小。

沈悠心的眼泪终于掉下来。她没出声，只是流。沈慧敏在旁边握住她的手，没说话，握得很紧。

车子拐出巷口，后视镜里什么都看不见了。沈悠心低下头，把脸埋进围巾里。围巾是浅灰色的，江怀余的，出门前她拿错了。

围巾上还有洗衣液的味道。她把它拉高，盖住半张脸。

车消失在巷口。许煜还站在那儿，栗子拉了拉他的袖子：“走了。”

许煜回过神，点点头。他看了一眼江怀余。江怀余还站在原地，看着巷口，很久没动。许煜走过去，在她旁边站定。

“回去吧。”

江怀余没说话。

许煜也没再催，就站在旁边，陪她站着。过了一会儿，江怀余转身，往楼上走。

“走了。”

许煜看着她的背影，忽然喊了一声：“江怀余！”

江怀余停下来，没回头。

“你答应过的。”

江怀余没说话，站了几秒，继续往上走。脚步声在空荡荡的楼道里回响。

晚上，云州一中六人小群。

【沈悠心】：到了。

【许煜】：到了就好！路上顺利吗？

【沈悠心】：嗯。张叔开得稳。

【白小天】：栗子问你吃饭了吗？

【沈悠心】：吃了。高言给的面包。

【白小天】：高言的面包能顶饱吗？

【高言】：……

群里安静了一会儿。

【沈悠心】：谢谢大家今天来送我。

【许煜】：谢什么，又不是不回来了。

【白小天】：栗子说：“就是。”

【白小天】：+1

【高言】：+1

沈悠心看着屏幕，眼眶又热了。她切出去，点开和江怀余的私聊框。打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉。最后只发了一个字。

【沈悠心】：晚安。

很久。

【江怀余】：晚安。

沈悠心看着那两个字，把手机放在枕边。窗外有风，和云州的风不一样。这里的风软一些，暖一些。她闭上眼睛。

明天开始，就是新的日子了。

第53章 勇气

沈悠心是在傍晚到的。

张叔的车开得很稳，但山路绕来绕去，她还是晕了。

车窗摇下来一半，外面的风吹进来，带着泥土和枯草的味道。

她认得这个味道。离开很多年，还是认得。

平溪镇没什么变化。

老街还是那条老街，石板路坑坑洼洼的，两边的房子旧了，墙皮掉了，露出里面的红砖。卖豆腐脑的老伯还在，挑着担子从巷口经过。

有人在收衣服，有人在炒菜，铁锅和铲子碰撞的声音从窗户里飘出来。

沈慧敏在后座睡着了。

她这几天都没睡好，车一开稳就靠着窗睡过去，脸色苍白，眼下的青黑比前几天更重了。

沈悠心没叫她，让她睡。

车停在老街尽头的一栋老房子前面。

两层，灰墙，木门，门上的漆掉了大半。旁边有一棵老槐树，光秃秃的，枝丫伸向灰蒙蒙的天。

张叔把车停好，回头看了一眼沈慧敏。

“到了。”

沈慧敏醒过来，看了一眼窗外。她没说话，只是看着那扇木门，看了很久。

沈悠心先下车。老街很安静，远处有几个小孩在踢石子，嘻嘻哈哈的。她站在门口，等着沈慧敏下来。

然后她看见了那几个人。

巷子口，三个男的靠在墙上抽烟。

头发染成黄色，穿着那种紧身的裤子，一看就是镇上到处晃的那种人。

其中有一个，沈悠心认识。小时候堵过她，拽过她书包，把她推在地上，笑着说“没爸的孩子”。

她站在原地，看着他。

那个人也看见了她。

他吐了口烟，眯起眼睛，好像在辨认什么。然后他笑了，那种笑，很难看。

“哟，这不是——”

沈悠心没等他说完，转身，拉开车门，把沈慧敏扶下来。

“妈，到家了。”

沈慧敏没注意到那些人，跟着她往里走。张叔拎着行李跟在后面。门关上了，把那些声音隔在外面。

沈悠心站在门后，听见外面有人笑了一声，然后脚步声远了。

她站在那儿，很久没动。

蒋妤比沈悠心晚几天。

她骑车，一路玩回来的，到平溪镇的时候已经是深夜。她把摩托车停在巷口，摘下头盔，头发压扁了，被风吹了一整天，乱糟糟的。她没管，直接往家走。

蒋妤的家在老街的另一头，比沈悠心家还旧。她妈在门口等她。穿着一件旧棉袄，头发用夹子别着，手缩在袖子里，看见她，笑了一下。“回来了？”

蒋妤走过去，站在她面前。“嗯。”

她妈看着她，伸手摸了摸她的脸。“瘦了。”

蒋妤没说话。

她妈拉着她往里走。“吃饭了吗？给你留了饭。你张阿姨今天送来的，红烧肉，你小时候最爱吃的。”

蒋妤跟着她走进去。客厅里亮着灯，一个男人坐在沙发上。四十多岁，穿着件干净的毛衣，头发梳得整齐，看见她们进来，站起来。