“都过去了，阿姨。没事的。”

女人摇头，看着碑上女儿的名字。

“当时……她谈的那个女孩儿……”

她说不下去了，目光落在旁边的墓碑上，林清越。

男人的手在她肩上收紧了。

“她们不会怪您的。”

许煜说，声音很轻，很稳。

女人看着他，嘴唇抖了很久。

“是我们……是我们害了她……”

“不是。”许煜说：“不是你们的错。”

风又起来了，吹着松枝沙沙响。

女人站了很久，哭够了，擦了擦眼睛。

男人扶着她，两个人对着墓碑鞠了一躬，转身慢慢走下石阶。

背影越来越远，消失在松林深处。

许煜站在原地，看着那个方向，很久没动。

江怀余走过去，站在他旁边。

“走吧。”她说。

许煜点头。

三个人往上走了一段，拐进另一条岔路。

这边的墓碑更旧，更密，松柏也更老，枝叶几乎把天遮完了，只有几缕光从缝隙里漏下来，落在地上，像碎掉的镜子。

江怀余在一座墓碑前停下来。

程年年。

碑不大，很旧，边角有些风化，但擦得很干净，没有青苔，没有灰尘。

碑前放着一束已经干枯的花，不知道是谁放的。

江怀余蹲下来，把那束枯花拿开，放在旁边。

她没带花，只是蹲在那里，看着碑上的名字。

许煜走过来，很自然地在旁边蹲下。

“阿姨，你看，我把江怀余照顾得很好。”

他顿了顿。

“她也没有像初中那样了。还有个弟弟呢。”

他转头看了沈悠心一眼，伸手把她拉过来。

“呐，还给您又拐了个女儿呢。”

沈悠心被拉到碑前，愣了一下，然后蹲下来。

她看着碑上的名字——程年年。江怀余的妈妈。

她想起江怀余说过的那些事，想起那个雨夜，想起那辆车，想起那个四岁的小女孩，想起她一个人站在医院走廊里，没人握住她的手。

“阿姨好。”沈悠心说，声音很轻。

风从松林间穿过来，吹得她的头发飘起来，她伸手别到耳后。

许煜站起来，拍了拍裤子。

“我去那边走走。”

他走了，石阶上的脚步声越来越远。

江怀余还蹲着。

她看着碑上的名字，看了很久。沈悠心蹲在她旁边，没有催她。

“小时候，”江怀余开口了，声音很轻。

“我妈经常带我去菜市场。她买菜，我跟着。有时候她会给我买一根糖葫芦，山楂的，外面裹着糖衣，咬一口，糖会粘在牙上。”

她顿了顿。

“她每次都说不买了，太甜了，对牙齿不好。但每次都会买。”

沈悠心看着她。

江怀余的侧脸在阴天的光里很柔和，睫毛的影子落在颧骨上，轻轻的。

“后来她走了，我就没再吃过糖葫芦。”江怀余说。

沈悠心伸出手，轻轻握住了她的手。

江怀余没动，也没说话。

风从松林间穿过来，吹着那些干枯的花瓣，在地上轻轻滚动。

过了很久，江怀余站起来。

她对着墓碑鞠了一躬，站直，转身。

“走吧。”

三个人沿着石阶往下走。

许煜走在最前面，步子比上来时轻了一些。

江怀余走在中间，沈悠心走在最后面。

走到山脚的时候，沈悠心回头看了一眼，松柏密密地挨着，把山上的一切都遮住了。

什么都看不见，只有风在吹。

摩托车和电动车还停在路口。

许煜跨上电动车，戴上头盔。

“回去？”

江怀余点头。

摩托车先走了，电动车跟在后面。

许煜的声音从身后飘过来，被风吹得断断续续的。“慢点——等等我——”

沈悠心抱着江怀余的腰，脸贴在她背上。

风吹着头发，在脑后飘。

她闭上眼睛，感觉到江怀余的心跳，很稳，很慢。

第71章 倒计时

四月，窗外的香樟开始换叶了。

老叶子还没落尽，新叶子已经冒出来，嫩绿色的，在风里轻轻颤。

阳光从枝叶间漏下来，在地上洒了一地碎金，晃得人睁不开眼。

教室里换了方向，日光灯从早开到晚，把每个人的脸都照成同一种颜色——一种说不上苍白也说不上红润的、被试卷和咖啡反复浸泡过的颜色。

刘美林从医院回来之后瘦了一圈，但她没再请过假，每天踩着高跟鞋走进教室，声音比从前轻了一些，但语气没变。

谁没交作业她还是会点名，谁上课睡觉她还是会用粉笔头丢过去。

只是下课的时候，她会多留一会儿，坐在讲台后面，看着这群埋头做题的学生，不说话。

倒计时牌挂在了黑板旁边，刘美林让许煜负责每天翻。

许煜一开始还翻得挺起劲，后来翻着翻着就不说话了。

数字一天天变小，从六十到五十，从五十到四十，从四十到三十。没

人再开玩笑了，连白小天都安静了不少。

下课的时候教室里还是趴了一片，但不是因为困，是因为太累了。

那种累不是跑完八百米的累，是从骨头缝里往外渗的、怎么睡都补不回来的累。

但没人说，说了也没用，该做的卷子一张都不会少。

许煜的书桌乱得像台风过境。

卷子摞成几摞，高的高，矮的矮，有些是做完的，有些是没做的，有些是做了一半实在做不下去的。

他用不同颜色的笔在上面做记号，红的、蓝的、黑的，密密麻麻。

白小天路过的时候看了一眼，说：“你这是画符呢？”

许煜没理他，因为他确实看不懂自己写了什么。

晚自习的时候，教室里安静得像一间关了灯的房间。

只有笔尖划过纸面的沙沙声，翻书的哗啦声，偶尔有人咳嗽一声，声音在空荡荡的教室里回响，像石子扔进深水里。

窗外的天从浅蓝变成深蓝，再从深蓝变成黑色，路灯亮起来，把空荡荡的操场照成橘黄色。

有人在操场上跑步，影子一圈一圈地绕，像一只不知疲倦的钟摆。

江怀余的桌上永远是最整齐的。

卷子分科目夹好，笔记按章节排列，错题本翻得起了毛边。

她做题的速度很快，但准确率有时候会飘。

刘美林找她谈过话，说：“你基础好，别给自己太大压力。”

江怀余点头，但回去之后该怎么做还是怎么做。

她不是不信刘美林，她是信不过自己。

沈悠心坐在她旁边，做题比她慢，但比从前稳了很多。

她不再像以前那样遇到难题就咬着笔头发呆，她会跳过去先做后面的，等思路清晰了再回来看。

这是江怀余教她的，她用了很久才学会。她抬起头的时候，余光会扫到江怀余的侧脸——她低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影，鼻梁的线条很直，嘴唇抿着，偶尔会咬一下笔帽。

沈悠心看了几秒，然后低下头，继续做题。

窗外的光落在两个人之间，把她们的影子投在墙上，靠得很近。

栗子的桌上摆着一个小台灯，白色的光，照着她面前那本厚厚的错题集。

她的字写得很小很密，一道题能写满半页纸，从题目到解析到易错点，一笔一划，工工整整。

许煜有时候会转头看她，她不看他，他就一直看。

她终于抬头了，问：“怎么了”，他说：“没什么”，转回去。

栗子低下头，嘴角弯了一下。

许煜以前不爱做题，现在开始做了。

不是因为他突然爱上了学习，是因为栗子。

栗子每天晚上都在做数学，他觉得自己不做有点说不过去。

走读生不用上晚自习，但他还是晚上回来。

他把数学卷子从抽屉最底下翻出来，上面落了一层灰，他用袖子擦了擦，开始做。

白小天路过的时候又看了一眼，说：“你吃错药了”，许煜没理他。

他不会做的题会去问栗子，栗子讲得很细，他听得也很认真。

白小天在后面看着他们，摇了摇头，回去做题了。

高言的桌上永远摆着一瓶水，喝完了就去接，接回来继续喝。

他做题的时候喜欢转笔，笔在手指间转来转去，有时候会掉，捡起来继续转。

他以前不爱问问题，现在开始问了。

问江怀余，问栗子，问许煜，问白小天。

问完了他会点头，说：“懂了”，然后回去自己做一遍。

他不会把错题抄下来，但会在卷子上用红笔把解题步骤写得很清楚。