我既不觉得思何真的在寻求沟通，也不觉得和她好到可以交心的地步。

“‘交心’吗……”我不由将这二字重复，从那些往事里抬起头。

酒店已经近在眼前。雨不知何时停了。门童踏过潮湿的地面，朝我迎来的步伐急促。

“小姐，您还好吗？真抱歉让您遇上这样的天气。请把行李给我吧。”他脸上满是愧疚，匆匆走在前面，为我开路，“伦敦的天气总阴晴不定，常有被淋湿的客人。真不赶巧，这周的雨更是下得夸张……”

他的话本意是为淋得像落汤鸡的我找台阶，但我点头赞同，却不是为的这个。

是啊，真不赶巧。

岁思何的那句话到底意味什么，早就错过求证时机，也不必求证——她这样的“失踪”，又不是第一次了。

只是被想起的时机太不凑巧，才如此令人不安。

世界上真的有如此多巧合吗？

我不由想起玛利亚为我准备的咖啡，还有那份不可能一天半个月拟定下来的遗嘱条款。

岁思何到底想做什么？

等我找到她，一定要问清楚。

这样想着，本想等安置下来，换好衣服再回咖啡店找玛利亚。

可一走进大厅，便被前台旁的长队吸引了注意。就算是临近中午，队伍的长度也太不寻常。

我扫了一眼，没有马上排进去。

注意到我的迟疑，门童指了指一旁的展示板：“每年六到九月是莱特伯恩酒庄的开放月，本酒店作为合作方，承客量比较大——小姐，请到休息区坐一会吧。我去给您准备毛巾。”

也没有别的办法，我同意了，往休息区走。

挑了个角落的位置坐下，一抬头又看见一份展示板。宣传底图相当漂亮，葡萄自藤下生长，粒粒圆润。

而更引人注目的，是其上的标语。

【每一滴浓郁，

皆始于阳光与土壤的絮语。

所以，为何不去做一根葡萄藤？

去亲自了解，

果实的生长，美酒的芬芳，

每一丝香甜的过往。

莱特伯恩酒庄，

邀您亲启这段风味之旅。】[1]

鼓励人去追根溯源的宣传语。只从酒店来客的数量看，效果相当成功。

如果我真的只为惊喜而来，大概会预约两个位置，再邀请岁思何一起。

毕竟她肯定会喜欢。

“昔啊。”

又想起她的呼唤，以及她笑容收敛，显得模糊的面容。

“你说我能住在这棵树上吗？”

那场交谈发生在一棵巨树前。坐落于老小区的大树，古老而枝繁叶茂，一木成林。

是岁思何分享的地点。

去拍摄的一路上，她都相当雀跃，谈着那棵树如何壮观。可是按下快门时，身旁很安静，我转头看去，望见了一双湿润的眼。

“啊！”注意到我的目光，她眨眨眼，反而比我还意外地叫了出来。

我没有问，她倒是匆忙解释起来：“只是有点感动啦！你想啊，一棵树要长这么大，肯定度过了很长时间吧。然后我就在想啊……”

“……如果是我，那会是什么感觉。”

我盯着展板上的“亲自了解”，下意识重复了她当时的回答。

所以说，这个活动和岁思何所感到好奇的事情，不是很相似吗？设身处地，试着破解或许根本不存在的困惑。

为什么岁思何总对这些事这样执着呢？

爱，未来，存在……飘渺的概念。

我真是不理解。

“抱歉让您久等了，小姐。”门童的声音传来，递到眼前的是一条毛巾。

我收回目光，朝他道谢，开始擦拭脸上身上。

不远处，队伍依旧漫长。

他看了几眼，脸上又挂上歉意，再次开口：“真是抱歉，希望不会耽误您的行程。小姐，如果需要调整的话，我们也有应对雨天的景点手册。”

这趟行程，有什么耽误可言。

毫无计划，满是冲动，连出发时候的记忆都模糊不清。

是啊，冲动。

已经承认过一次受思何影响，再多一次又怎么样呢？

我将毛巾还给门童，往酒店前台走去。

在队伍里等待，落到耳边的讨论大多和那个酒庄有关。

要是接下来无处可去，去那里看看也不错。

毕竟，岁思何肯定去过，或者说不定，现在也就在那里等着我。

等着我一路找去，说这只是个玩笑。

要是问她原因，大概率会得到这样的回复。

“嗯？因为很有意思呀？”

每次做出什么冲动事情后，思何总是笑眯眯的，一本正经地含糊其辞。简直要算作她的习惯之一了。

而在伦敦随时随地想起她这件事，也大有变作我新习惯的趋势。

终于排到我时，将银行卡递去，说的话使得前台抬起头，语气加重地反问道：“沈小姐，你确定要取消入住吗？这个时间是无法退款的。”

“确定。”

她的视线在我湿透了的外衣处扫过，停顿几秒，并没有多问，很快为我办好了手续。

回到咖啡店没花多久，玛利亚显然对我过快的二次回访十分惊讶。

“沈小姐……？”她的视线落到我衣服上，眼神又变得担忧，“怎么没有换衣服呢？刚刚真该让你把伞带去的……”

毕竟刚刚是我说着酒店不远，拒绝了她的伞。我摇摇头，解释起来：“酒店的预订出了问题，暂时住不进去。”

停顿几秒，我换上更恳切的语气。

“玛利亚女士，你说岁上周在您的公寓留宿过。那间房是否还空着？”

老人的脸上，蓦然浮现出许多复杂情绪。她静静看着我，好一会才开口。

“……多巧。是空着的。”她轻叹一声，“我本想再不出租那间。”

用从酒店换的现金付了房费，我接过钥匙，婉拒了玛利亚想帮忙带路的要求。

公寓离咖啡店不远，几分钟后，我就来到了思何住过的房间门前。

门牌上的数字被漆成金色，相当显眼。

如果不和思何几年前拍下的照片对比，几乎察觉不出它已经历了几轮褪色，才从亮金色变作此刻的暗色。

一周前，站在同一位置的某人显然意识到了这一点，所以才会给我发来了两张照片。

“还以为再也不会回来这里。”随着照片而来的话语热烈，乍一看充满了故地重游的感叹，“昔啊，时间过得好快哦！”

现在想来，这句话和她说我是她最重要的朋友一样，有着对比的意味。

在思何看来，时间的参照物是什么？

难以揣摩她的想法。毕竟对我而言，伦敦是一个陌生的城市，无从感慨所谓时间。

明明是这样的，可走进房间的瞬间，呼吸骤然停滞。

作者有话说：

【1】还写了一版英文的，字词不完全对应。可以把中文版理解成本土化的宣传语，大体意味是一致的。

every drp f rihness begins ith a hisper beteen the sun and the sil.

hy nt be the vine?

t truly kn,

h the fruit is grn,

h the fine ine's sents ill fl,

and the serets n the breezes bln.

lightburne estate,invites yu t ebark n this jurney f taste.

第4章 【沈】道别

经典的英式装修，因为年岁久，整个房间的色彩都有些黯淡。家具的布置大概从第一天就没变过，撞入眼中的一切，就这样和思何曾三百六十度展示的视频画面严丝合缝上。

“要是你在这里就好了。”

自然而然的，又想起她为我展示这个房间时说的话。

你在就好。

她总是对我说这种话。

语气深深，目光恳切，带笑的面容浮现出的情绪层层叠叠。

只是，每每面对这样的岁思何，始终觉得不真实。

即便那笑眼与日常所见没有分别，也做不出点滴回应。

于是，从来只是沉默，直到她毫不在意地开启另一个话题。

可是岁思何不在这里。

从这一点就是打破旧例。

所以——

“不好。”

一点也不好。

不论是突然的失联，在记忆里显得失真的话语，还是来此的缘由，没有一样能和所谓“好”字沾边。

眼前再度浮现出礼盒夹层中翻出的那份文件。白纸黑字，一行行看下来并无实感，直到最后字迹洋洋洒洒的签名。

熟悉的不能再熟悉的三个字。

［立遗嘱人：岁思何］

这到底算什么礼物呢？

岁思何，我不喜欢这个玩笑。

我也不喜欢毫无准备地出发，不喜欢没带伞却下雨，不喜欢衣服湿了还在四处奔走。

不喜欢这座陌生的城市，不喜欢触目所及的陈旧景色。