然后他伸手，拇指擦过约行简眼角的泪痕。

动作很轻，轻得约行简整个人僵住，连呼吸都停了。

“疼就说话。”

祁书白说。

“哑巴还会喊疼，不算破戒。”

他说完就起身，走向浴室。

关门的前一刻，他回头看了一眼。

约行简的眼神依旧是那样的茫然，看不到一点光。

浴室里水声响起。

祁书白站在花洒下，热水冲刷着身体。

他抬起手，看着自己的拇指——刚才碰过约行简眼泪的地方，皮肤上仿佛还残留着温热的湿意。

还有那声“疼”。

甜腻的，带着情欲的哑，像融化的蜜糖裹着细沙。

祁书白闭上眼，耳边却还在回响。

他从未听过约行简说话，家里人在给自己说会有个哑巴媳妇的时候他全然不在意，反正...不过是家族联姻的工具而已。

“原来是会说话。”

祁书白关掉水，擦干身体。

回到卧室时，约行简已经躺回床上，背对着他这边，被子拉得很高，只露出一点头发。

卧室的大灯已经被关掉了，只有床头灯还亮着。

祁书白走到自己那侧躺下。

两人中间隔着一条无形的界线，从新婚夜划定的楚河汉界，三年来无人逾越。

空气中，信息素还在纠缠。

雪松和白麝香已经分不出彼此，冷甜的气息填满房间的每个角落。

祁书白闻着那股味道，胃部一片平静，连酒精的带来的醉意都散了。

他侧过头，看向约行简。

ega的后颈露在被子外，腺体位置贴着新的抑制贴。

齿痕被遮住了，但祁书白记得牙齿刺破皮肤的触感，记得血液混着信息素的味道。

还有那声疼。

祁书白翻了个身，面对天花板。

他想起约行简小本子上那行字：

【星星不说话，是因为怕疼吗？】

“怕疼就别当星星。”他对着黑暗说。

声音很轻，但足够清晰。

床的另一侧，约行简的呼吸乱了一拍。

祁书白没再说话。

睡意袭来前，最后一个念头是：明天得让江医生重新做评估。

以及——

那声音，他想听。

不是再一次，是永远。

他想要，没有什么是他祁书白得不到的。

次日清晨七点。

祁书白准时醒来。

这是他十年如一日的生物钟，无论前夜喝了多少酒、睡了几个小时。

身侧是空的。

约行简已经起床了。

枕头上连褶皱都没有，仿佛没人睡过。

只有空气中残留的混合信息素——淡了许多，但依然能闻到——证明昨晚不是梦。

祁书白下楼时，厨房亮着灯。

约行简站在灶台前，背对着他，正在煮什么东西。

锅里冒出热气，白粥的香气混着信息素的味道，竟有些和谐。

听到脚步声，约行简转过身。

他已经换好了家居服，头发梳得整齐。

看到祁书白，他点了下头，算是问候，然后继续搅拌锅里的粥。

一切如常。

祁书白走到岛台边坐下，看着约行简的背影。

ega的动作很熟练，盛粥，摆小菜，煎蛋——单面煎，蛋黄完整，是他喜欢的熟度。

餐盘被轻轻推到他面前。

祁书白拿起勺子，舀了一勺粥。

温度刚好，米粒软烂。他吃了两口，忽然开口：

“今天有什么安排？”

约行简愣了一下，从口袋里掏出小本子，翻到某一页，递过来。

【上午：收拾家里】

【下午：打扫画室】

【晚上：准备晚餐（您今晚回家吗？）】

最后一句后面画了个小小的问号。

祁书白看着那个问号。

他把本子递回去：“回。”

约行简点头，在本子上划掉问号，改成勾。

祁书白继续吃早餐。

煎蛋煎得很好，边缘焦脆，蛋黄流心。

他吃到一半，忽然问：

“画室需要打扫？很乱？”

约行简写字：【画具多。颜料干了不好清理。】

“请保洁。”

【沈姨周末才来。】

“那就再请一个。”

祁书白放下勺子。

“你是祁太太，不是保洁。”

约行简握着笔的手指收紧。

他低头看着本子，很久没动。

最后写：【好。】

一个字，写得很重。

祁书白吃完最后一口粥，起身。

走到玄关时，他回头看了一眼——约行简还站在岛台边，低着头，手指摩挲着本子的边缘。

像在犹豫什么。

“约行简。”祁书白叫了一声。

约行简立刻抬头，眼神询问。

“疼的时候，”祁书白说，“可以喊。”

他顿了顿，补充道：

“喊我的名字也行。”

说完他就推门出去了，没看约行简的反应。

祁书白坐进车里，对司机说：

“去公司。”

车驶出庭院时，他透过车窗看了一眼二楼。

露台的窗帘拉开了，但没有人。

那个位置正对主卧，是约行简平时看星星的地方。

祁书白收回视线，打开平板开始处理邮件。

第一封是江医生的预约确认，时间是下周三。

他盯着那行字看了几秒，回复：

【提前到今天下午三点。地点：我家。】

然后他想了想，又加了一句：

【昨晚听到他说话了，需要对他重新做一次评估。】

发送。

车窗外，城市正在苏醒。

祁书白靠在后座上，闭上眼睛。

鼻腔里仿佛还残留着昨夜混合信息素的味道——雪松，白麝香，还有那声破开寂静的：

“祁书白……疼……”

他嘴角无意识地弯了一下。

很轻，转瞬即逝。

第3章 咫尺无声

下午四点，江医生的邮件弹出来。

祁书白点开附件，pdf加载出来十几页。

他直接划到最后一页的评估结论：“患者声带功能正常，可发出单音节及简单词汇，但心理阻抗强烈，无法进行连续性语言表达。建议继续渐进式脱敏治疗。”

还是这样。

祁书白关了邮件，靠进椅背。

窗外天色灰蒙蒙的，办公室的空调发出低鸣。

他想起昨晚那声“疼”，甜腻的，带着哭腔的，像闷在罐子里的蜜糖突然裂开一条缝。

现在缝又合上了。

林秘书敲门进来，把明天行程表放在桌上：

“祁总，明晚祁家家宴，老爷那边已经通知了。”

祁书白揉太阳穴：“知道了。”

“需要安排司机吗？”

“午饭后，来接我们。”

他说“我们”时顿了一下，像在确认这个词的合理性。

林秘书点头出去。

门关上后，祁书白看着行程表上“祁家家宴”那行字，太阳穴跳得更厉害了。

祁家的家宴，每月一次。

规矩是祁老爷子定的——所有分支旁系都得回老宅吃饭，美其名曰“添人气”，实则是家族权力的小型展演。

祁书白每次去都得应酬一堆人，喝酒，听奉承，再喝。

但这还不是最头疼的。

最头疼的是得带约行简。

那地方对约行简来说像个刑场。

每次去，不是被哪个亲戚阴阳怪气，就是被祁母揪着训话。

约行简不会说话，只会低头，攥手指，摆出那套标准的认错姿势。

祁老爷子最看重规矩，见不得晚辈“没气性”，每次等不到宴会结束，都会单独“教导”约行简。

教导的具体内容祁书白没见过，应该就是单纯的关禁闭不让他出来丢了本家的脸面。

每次他得去书房隔壁的小房间领人。

约行简总是蜷在角落，像被雨淋透的猫。

祁书白拎着他的后领子把人提起来，塞进车里。

一路沉默回家，约行简能缩在车角发抖到下车。

带出去是应激的野猫，在家却是安静的家猫。

这反差让祁书白最近开始觉得，也许问题不在猫，而在那些非要把猫扔进狗窝的人。

下班到家六点半。

祁书白推开玄关门，客厅灯亮着。

约行简坐在沙发前的地毯上，茶几摊着几张画稿。

听到声音，他猛地回头，手忙脚乱把画纸卷起来，塞进沙发缝里。

然后起身，接过祁书白的西装外套，挂上衣架。

动作一气呵成，像训练有素的反射。

祁书白瞥了眼沙发缝：“画的什么？”