而此刻却是充盈着极其少见的情绪。

鹿呦依偎在月蕴溪怀里，居高临下地看着他。

那双含着水光的眼睛里，漾着很多种情绪，最明显的一种，名为“惋惜”。

鹿怀安忽而想起老母亲看他的最后一眼，也是这样，复杂的眼神里，惋惜的份量最重。

而令她们感到惋惜的事，截然不同。

母亲是在遗憾，含辛茹苦养大的儿子，终究是废了。

鹿怀安打了个冷颤。

不知因为是疼，还是因为别的什么。

-

鹿怀安被送去了医院，他新交的小女友陪着上了救护车。

晚饭过后，小女友用鹿怀安的手机拨来电话汇报伤情。鹿呦毫不关心，只听了一句，便挂断了。

不过五分钟，小女友又用自己的手机打过来，鹿呦以为是骚扰电话，没接。

没一会儿对方发来短信：【求求了，接吧，我垫付不起医药费了啦！】

鹿呦这才接了对方打来的第三通电话，对方：“人又没死，问他本人要去。”

“欸，你别总挂那么快嘛！他要是不醒呢？”女生委屈地嘟哝，“我可没那么多钱给他垫住院费。”

鹿呦沉默了几秒问她：“你是怎么用他的手机给我打电话的？”

“抓着他手按的指纹呗——”那端反应过来，猝然没了声。

鹿呦垂眼移开手机，按了结束通话的键，将鹿怀安的所有联系方式都拖进了黑名单。

当天，章文茵烧香跪拜了老太太以后，便只站在能看见鹿呦的角落，有好几次想要走上前关心安慰几句，却是近情情怯，迟迟没敢迈开步子。

鹿呦没有精力去面对她。

母女俩就这么搁着人群与冰棺，在同一个空间里待了一整夜。

直到天亮，看见鹿呦进到奶奶屋里，章文茵才有勇气上前，叮嘱月蕴溪道：“我头疼，恐怕不能跟车去殡仪馆了，你好好陪着她，有什么事，给我打电话。”

月蕴溪应下，叫她别担心回去多休息。

一门之隔，鹿呦捧着陶瓷罐，听着章文茵的脚步声渐远，才拧了门把手出去。

跟着灵车送老人遗体去了殡仪馆。

火葬前有个告别仪式，鹿怀安赶在仪式开始之前赶到，推着轮椅鹿呦面前，“等会儿悼词，我来念。”

是通知的语气，不是商议。

鹿呦没有和他争论，只是夺了他手里捏着的纸看了看。

那是鹿怀安亲笔写的悼词。

他的小女友说：“他右手骨折，只能用扭伤的左手写，写了一整晚呢。”

帮忙推轮椅的生意伙伴说：“鹿总孝顺啊。”

鹿怀安费劲都牵唇：“应该的。”

纸上，每个字，都是一笔一划，像孩童刚被母亲教会写字的那种字体。

真是讽刺。

“她寿宴的时候，耳聪目明，最期待的环节，就是你读贺词，你却是代笔敷衍她了事。如今她听不着看不见，你写这个，是要读给谁听呢。”

鹿呦松开手。

那张纸轻飘飘的落了下去。

刚化雪不过两日的地面，残留湿漉漉的水渍，沁在纸上，一层脏污里泛开老人在寿宴上含泪看儿子念贺词的记忆。

“去捡起来。”鹿怀安使唤小女友。

话音未落，鹿呦便一脚踩了上去，“你要是真有心，脱稿念吧。”

她撂下一句，径直离开，一次也没回头。

月蕴溪倒是回头看了两眼。

只见鹿怀安的小女友捏着一角拎起了纸张。

那纸被地上的脏水浸得又软又潮，满是污渍，冷风里抖动，有种随时要断裂的破烂感。

女生满脸嫌弃地将纸扔进了垃圾桶。

收回视线，月蕴溪亦步亦趋地跟着鹿呦走了一段路，迟疑问道：“确定要让……他念悼词么？”

“……其实很不愿意。”鹿呦停在等候厅外，翻转相框，低眼看照片里年轻的万花女士，指尖从她清透的眼睛摩挲到她上扬的唇角，“但是突然想到寿宴那天，奶奶听他念贺词，特别特别高兴……”

她逐渐哽咽，再说不下去。

月蕴溪揉了揉她的头，“那就把你写的悼词，烧给奶奶吧。”

鹿呦很轻地点了点头。

追悼仪式结束后便是火化，需要等候四十五分钟。

估算着时间，鹿呦去车里取了陶瓷罐，打开盖子检查里面，才发现罐子里有东西。

抽出来一看，不由呆愣住。

一张被卷起来的粉色信纸，金色扎丝固定在中间，外面一圈也写了字。

“这什么？”月蕴溪见她神色微妙，多问了两句，“你放的？还是奶奶放的？”

解开扎丝，鹿呦扫了一眼开头的内容说：“是奶奶在西城树洞写的信。”

月蕴溪微挑了挑眉，已然猜到她那次去西城除了拿做好的陶瓷，还打捞了树洞的信笺，但什么都没说。

一来，不是聊这个话题的时候。二来，也没什么好聊的，信纸上的心事，她早就已经袒露过。

“这个……我记得是放在了床头柜抽屉里的。”鹿呦拧着眉头，疑惑地瞥了眼陶瓷罐。

“是不是记错了？拿回来的时候顺手放到里面，然后忘记了？”

鹿呦摇了摇头：“我记性还不至于差到这个程度。”

月蕴溪想了想，又猜测道：“或许奶奶收拾你房间，帮你整理床头柜上的东西时看见，悄悄拿了回去，放到了里面。”

这个可能性很大。

鹿呦抓着信笺，“那这是……不想让我看么？”

是想要带进土里么？

“我想，奶奶是想让你看的。”月蕴溪说。

鹿呦抬眼与她对视。

月蕴溪眸光很柔，话音温和：“因为她很了解你，知道帮她拾骨的一定会是你，也只会是你。打开盖子，你就会看到这封信。所以我想，她不是不想让你看，只是希望你晚点再看。”

鹿呦纤长而脆弱的眼睫轻轻颤了颤，半垂下去，目光投落在信笺上的第一段。

只看了一半，被工作人员通知家属盛装骨灰打断了，她将信纸折好，放进了口袋。

整理遗骨，开车到墓地安放骨灰盒，折回到小洋楼目送亲朋好友乘车离开。

偌大的房子，终于没前两日那般拥挤吵闹了，对比之下，安静里渗出一种空落落的寂寥感。

月蕴溪接到老师的视频通话。

鹿呦便一个人走进了奶奶的房间。

被褥被叠得整整齐齐，床单也很平整，没有人躺过的痕迹。

她靠着床，滑坐在地板上，坐在漫进屋里的一束阳光里。

整个过程，她脑子里时不时地会冒出信里的第一句——

“不知道这封信会不会被你真给捞上来，但还是想写给你……”

在她从口袋里拿出信纸，缓慢展开后，从脑中，投落在了纸上：

“我的宝贝孙女呦呦，从你来到这个世界，我就成了最幸福的奶奶。

还记得你九个月大的时候，才去办出生证。你很乖，在我怀里不哭也不闹。你很漂亮，谁见着你都会夸两句。

护士问你叫什么名，你妈妈去休息了，而我怎么都想不起来那个字怎么读怎么写。

我看向你，你也在看着我。那是你第一次对我说话，还分不清“你我他”的年纪，对我做了一个简短的自我介绍。

你说：你，ji，yy。”

什么啊，原来名字登记成“哟哟”，是她自己弄出来的乌龙。

背这么多年的锅。

重不重啊，万花女士……

日光从身体一侧往窗边倾斜着退却，如同潮水，从她往上弯翘的嘴角，漫涨到她往下低垂的眼睫末梢。

长睫微微一颤，窸窣落下一片水雾，模糊了视线。

鹿呦用力眨了一下眼睛，继续往下看。

“说起来，奶奶看着你长大，跟着你认字读书，听你分享每一天的经历，我生活在你的世界里，知晓你的喜恶，了解你的品行。

但还从没有让你了解过我。

了解万花是个怎样的人。

我在家里上有哥哥，下有妹妹，爹喜欢机灵嘴甜的幺妹，娘重男轻女只疼哥哥，只有我这个不上不下的，最碍眼。

直到遇见你爷爷，我义无反顾嫁给了他，为了爱情。

可婚姻不止需要爱情，还有柴米油盐，你爷爷常年在外地工作赚钱，很少回家，我开始了漫长的丧偶式婚姻，连怀孕生产都是一个人。

儿子成为了我生活的全部。我抚育他成长，为他倾尽所有，望子成龙。

他很有出息，考上了顶尖的大学，我为他感到骄傲，同时也越来越痛苦，因为他回家的频率也越来越低了。

从两三个月回来一次到一年回来一次，再到两年三年回来一次。

后来，他带回家一个姑娘，也就是你的妈妈。

文茵很漂亮，也很有才华。我至今都记得她对我说，她没有母亲，往后我就是她的母亲。