姜渔伏在傅渊膝上，长发如墨色绸缎般散开， 铺满他的衣袍。

傅渊靠着软枕， 受伤的肩臂垂下， 另只手有一下没一下地抚着她的头发， 指尖穿过柔软的发丝，动作很轻。

她闭着眼睛，轻轻开口：“殿下， 我父亲会怎样？”

傅渊答道：“下狱， 等待问斩。”

姜渔没有说话，过了会， 她道：“我今天去姜府，找到了母亲留下的信。”

傅渊的手顿了顿，垂眸看她。

姜渔从他膝上坐起来，去枕边取来那个木盒，递给他。

傅渊单手接过， 打开。烛光昏暗，他眯起眼，一页页翻看那些泛黄的信笺。

每一封都不长， 字迹从娟秀到虚浮，从满纸思念到字字期盼， 最后戛然而止。

他沉默地放下了木盒。

姜渔看着他平静的侧脸， 喉间有些发紧。

酝酿了一整晚的字句在胸腔里几度翻滚，终究还是涌了出来。

“娘亲一直想回蜀中。”她眼中烛影晃动，声音飘渺，“我想， 我应该带她回去。”

说完这句话，她就难以控制地低下了头，指尖攥紧袖口。

可是出乎意料，头顶很快落下一个字：

“好。”

清晰，干脆，没有过多犹豫。

就像演练过很多遍。

姜渔静了静，忽然倾身过去，用力抱住他。

很小心地避开他受伤的肩膀，手臂环住他的脖颈，把脸深深埋进他颈窝。

傅渊的衣裳顿时被几滴温热浸湿。

他低头笑了笑，没受伤的那只手拍着她的背，带着纵容的温柔：“怎么了？”

姜渔在他颈窝里摇头：“没什么……”

她怕显露出声音里的哽咽，立刻闭了嘴，良久才再度出声：“殿下，等你凯旋的那天，会来蜀中找我吗？”

傅渊“嗯”了声，像是在思考，那嗓音依旧沉稳，带着笑，不紧不慢反问她：“你希望我去吗？”

“希望。”她抢先答道，仿佛生怕落后一步。

傅渊抬手去擦她眼角的泪，用下巴蹭了蹭她的头顶，笑着说：“那就等我回来。”

“别说是蜀中，就算天涯海角，我也能找到你。”

像是一只手拨开了她心里沉重的石头，她身子骤然放松下去，趴在他怀里，开始絮絮地问：

“我以后是不是也能去凉州？殿下，凉州是什么样子？”

傅渊揽着她：“很冷，冬天的时候，风吹在脸上像刀子割。但天很蓝，云很低，站在城墙上往北看，能看见连绵的雪山，终年不化。”

“那里的人是不是很好？”

“很好。质朴，也彪悍。会骑马射箭，酿酒织毯，和长安不太一样。”

“仗很难打吗？”

“夜国骑兵凶悍勇猛，来去如风，但并非不可战胜。”

他说得简略，略去了那些尸山血海、残酷搏杀。

姜渔握紧他的手：“你会平安回来的，对不对？”

傅渊扣住她手指：“对。”

烛火终于彻底熄灭，寝殿陷入完全的黑暗，只有窗外透进一点朦胧中被雪反射的微光。

在这片静谧的黑暗里，傅渊的声音继续低缓地响起。

他讲凉州的烽燧，矗立在荒野上的土台，白日燃烟，夜间举火，是边关的眼睛。

他讲凉州的骏马，耐力极好，能在雪原上奔驰百里。

讲凉州的烈酒，入口辛辣，烧喉灼胃，是戍边将士寒冬里唯一的慰藉。

他还讲那些守了一辈子边关的老兵，戎马一生，最后埋骨黄沙。

姜渔在他平稳的叙述中，渐渐闭上了眼。

傅渊的声音停下了，变成了落在她眉心的一个吻。

*

翌日，宣政殿内。

鎏金蟠龙柱森然矗立，晨光从高高的窗棂斜射进来，在光洁的金砖地上投下道道森冷的光斑。文武百官分列两班，垂首屏息，无人敢发出一丝多余声响。

御阶之上，成武帝端坐着，面色苍白，眼底布满血丝。然而，当他抬眼看向满朝文武时，便迸射出不容置疑的威严。

“北境危急。”

皇帝开口，话音如重锤般砸在每个人心上。他顿了顿，目光缓缓扫过殿内众臣，尤其在几位主和派老臣脸上多停留了一瞬。

“夜国铁骑连破三城，边关将士浴血死战，百姓流离失所。此等情势，非和谈能解，非退让可安。”

话到这里，殿内已有数人面色微变。

成武帝不再看他们，只继续道：“朕决意发兵。”

四字落下，殿内死寂被打破，响起一阵压抑的骚动。主战派将领眼中燃起火焰，主和则面面相觑，欲言又止。

皇帝抬了抬手，殿内立刻重归寂静。

“着，武卫将军段晟——”他目光转向武将队列，段晟应声出列。

这位年过四旬的将军一身玄色戎装，未佩甲胄，只腰间悬一柄制式横刀。他面容方正，肤色黝黑，额角一道陈年刀疤在晨光下清晰可见。

出列时步伐沉稳健稳，单膝跪地，抱拳行礼，动作干净利落，不带一丝冗余。

“末将在！”

“朕命你为北征军主帅，统长安三卫、北境边军残部，共计八万兵马，即日开拔，奔赴边关。”

“末将领命！”

成武帝点了点头，目光转向文官队列：

“梁王傅渊——”

傅渊出列，面色一如寻常，只是动作稍慢，仿佛被肩上的伤势牵扯。

“儿臣在。”

成武帝看着他，目光在他肩头停留了整整三息，眼神复杂难言，最终敛去。

“朕命你为北征军副帅，协理军务，参赞机要，助段将军克敌制胜。”

傅渊躬身，声音沉稳，不见波澜。

“儿臣领命。”

……

山呼声中，百官依次退出大殿。冬日惨白的阳光迎面洒下，刺得人睁不开眼。

傅渊微微眯眼，望向北方天际，那里云层低垂，仿佛压着看不见的烽烟与血火。

他看着，眼里没有激昂或彷徨，只有一派冷冽。

*

自傅铮兵败，吴昭仪便被幽禁冷宫。

成武帝踏入那方狭小庭院时，吴昭仪正坐在石凳上，对着一株枯死的梅树发呆。

她未施脂粉，长发用一根木簪草草绾起，身上是半旧的素色宫装，洗得发白。

听见脚步声，她缓缓回头。看见是皇帝，脸上既没有惊讶，也没有惶恐，甚至没有行礼，只静静看着他。

“朕来是为告诉你，齐王不日就要问斩，死罪难逃。”成武帝冰冷地说。

“呵……陛下，臣妾早知道会有这一天。”吴昭仪转回头，继续看着那株枯梅，“从太子被废的那刻起，臣妾就知道了。”

成武帝看着她单薄的背影，这个在他身边二十余年，总是低眉顺眼、温婉柔顺的女人，此刻像完全变了个人。

“吴氏一族也受你们牵连。”皇帝沉声道，“你兄长下狱，族中子弟革职流放。”

吴昭仪闻言，竟然笑出了声。

那笑声起初很低，渐渐变大，在空荡的庭院里回荡，竟有几分癫狂的意味。她转过头，眼中终于有了情绪。

不是悲痛，而是一种近乎恶意的快慰。

“陛下以为我在乎吗？”吴昭仪一字一句，无比清晰，“我在那里过的日子，猪狗不如。那群人死不足惜！”

成武帝倏地沉默。

他不愿相信，相伴二十年的女人竟有颗如此腐烂冰冷的心，他压下了那股强烈的嫌恶，懒得多费口舌，转身便走。

“陛下。”

吴昭仪的声音从身后传来，他脚步一顿，回过头。

吴昭仪已站起身，手中不知何时多了一把裁衣用的银剪。她看着他，眼中终于漾开一点真实的笑意，那笑意比恨更让人心寒。

“你才是害死萧宛凝的人。”

话音落，她举起银剪，毫不犹豫地刺向自己的咽喉。

“噗嗤——”

利刃穿透皮肉的闷响，在死寂的庭院里格外清晰。鲜血喷涌而出，溅在枯梅干裂的枝干上，溅在青灰色的石砖上。

吴昭仪的身体晃了晃，她睁着眼，死死盯着皇帝，很久才缓缓向后倒去，重重摔到了地上。血从颈间汩汩涌出，迅速漫开一片刺目的红。

成武帝僵在原地，浑身血液瞬间冻结。