姜黄放下便签。他看向监控屏幕，其中一个分屏显示着城堡正门的画面。

那里停着一辆黑色的轿车。车门开着，一个金发的身影正弯腰坐进去。

画面有些模糊，但姜黄认得出那个背影。

车子启动了，尾灯在夜色中划出两道红色的弧线，然后消失在城堡外的林荫道尽头。

“他走了。”姜黄说。

声音很轻，轻得几乎听不见。

獒夏的狼耳向后压了压，喉咙里发出一声低低的咕噜。那不是愤怒，更像是一种……不知所措的焦躁。他走到姜黄身边，想说什么，却又闭上了嘴。

宋羽关掉了监控屏幕。控制室陷入短暂的黑暗，然后应急灯自动亮起，投下冷白的光。

“我们也该走了。”银发青年说。

“考核结束，伊诺不会再来阻拦。但天亮前我们必须离开城堡范围，否则校方会派人来清理现场。”

“清理？”獒夏问。

“抹除所有痕迹。”

宋羽走向控制室另一端的出口，“今晚发生的一切，都会变成‘不存在的事故’。

我们是‘恰好提前离开的幸运考生’，而其他宾客……会收到一段精心编造的记忆。”

姜黄的尾巴垂了下来。

“那些机器人呢？”猫猫问，“那些倒在地上的人呢？”

“机器会被回收检修。”宋羽推开出口的门，外面是通往地下车库的楼梯。

“伤员会被送进医疗部，接受‘心理疏导’和‘记忆修正’。这是标准流程。”

标准流程。

原来所谓的常规程序，是这样冰冷的东西。

三人走下楼梯。车库很空旷，只停着几辆校方专用的黑色轿车。宋羽走到其中一辆前，用手杖轻轻敲了敲车窗。

车窗降下，驾驶座上坐着伊诺。

伊诺脸上的表情很复杂，像是愧疚，又像是无奈。她递出三张门禁卡：

“愿赌服输。卡片里有临时通行权限，可以送你们回宿舍区。天亮后权限自动失效。”

獒夏接过卡片，盯着伊诺：“他人呢？”

“我还有别的安排。”伊诺回避了视线。

“下次再说吧。”

车子驶出城堡车库时，天色已经泛起了鱼肚白。

晨曦透过林间的薄雾，给一切蒙上柔和的灰蓝色。城堡在身后逐渐缩小，最终消失在转弯处的树影后。

车里很安静。

姜黄靠在后座，看着窗外掠过的景色。他的猫耳耷拉着，尾巴也蜷在身侧，一副疲惫的样子。

獒夏坐在他旁边，几次欲言又止，最后只是把外套脱下来，轻轻盖在姜黄腿上。

“冷吗？”狼耳少年问，声音难得的温柔。

姜黄摇摇头，但没推开外套。

前座的宋羽从后视镜看了他们一眼，没说话。

车子驶入海城大学校区时，天已经亮了。早起的学生三三两两地走在路上，抱着书本，打着哈欠，讨论着今天的课表和昨晚的梦。

普通的一天。普通的大学生活。

仿佛昨夜那座灯火通明的城堡，那些旋转的舞步，那些冰冷的机器人，那扇沉重的金属门，还有那个消失在夜色中的金发背影。

只是一场过于真实的梦。

车子停在宿舍楼前。

姜黄下车时，腿上的外套滑落。獒夏弯腰捡起来，抖了抖，却没有还给姜黄，而是直接搭在自己手臂上。

“我送你上去。”狼耳少年说，语气不容拒绝。

宋羽也从车上下来，手杖轻轻点地：“我也一起。”

姜黄看看獒夏，又看看宋羽，最后点了点头。

宿舍楼的走廊空荡荡的，大部分学生还在睡梦中。三人的脚步声在瓷砖地面上回响，一声，一声，敲打着清晨的寂静。

走到姜黄的房间门口时，獒夏突然开口：“他还会回来吗？”

姜黄正在掏门禁卡的手顿了顿。

“那个金发的家伙。”獒夏补充道，灰眸紧紧盯着姜黄。

“他就这么走了，连句话都没留。你会……等他吗？”

问题问得很直接，直接到一旁宋羽都微微皱眉。

姜黄刷开门禁，房门“嘀”一声打开。他没有立刻进去，而是转过身，看向獒夏和宋羽。

猫猫的金色眸子在晨光中清澈依旧，但多了些别的东西。

“他不是走了。”姜黄说，声音很轻，却很清晰。

“他只是去完成他该做的事。就像我们也有我们该做的事。”

“比如？”宋羽问。

“比如……”

姜黄推开门，房间里透出温暖的光，“好好上课，好好吃饭，好好休息，还有。”

他顿了顿，猫耳朵轻轻抖了抖。

“——等他回来。”

说完这句话，姜黄走进了房间。房门在他身后缓缓合拢，发出轻轻的“咔哒”声。

走廊里，獒夏和宋羽站在原地，沉默了很久。

最后是宋羽先动。银发青年转身走向电梯，手杖在地面敲出规律的节奏。

“他说得对。”宋羽说，声音平静无波，“我们也有我们该做的事。”

獒夏看着姜黄紧闭的房门，看了很久。然后他深深吸了口气，又缓缓吐出。

“嗯。”狼耳少年应了一声，跟上宋羽的脚步。

电梯门关上，下行。

走廊重归寂静。

房间里，姜黄没有开灯。

他走到窗前，拉开窗帘。晨光涌进来，铺满地板，也照亮了床头柜上的一样东西。

一个小小的，被有心人用树叶和星月缠绕而成的冠冕。

不是猫猫昨晚舞会上戴的那个。这个更小，更精致，叶片是真正的，已经风干的银叶桉，星月是用细银丝手工弯成的，镶嵌着微小的月光石。

冠冕下面压着一张卡片。

姜黄拿起卡片。上面只有一行字，字迹和监控室里那张便签一模一样：

“圣诞快乐。”

没有署名。但也不需要了。

姜黄拿起冠冕，戴在头上。大小正合适，像是量身定做。风干的叶片散发出清冷的香气，月光石在晨光中闪着柔和的光。

猫猫走到镜子前。

镜中的少年穿着皱巴巴的舞会衬裙，头上却戴着小小的森林冠冕。琥珀色的眸子在晨光中明亮，猫耳从银叶间支出来，尾巴在身后轻轻摆动。

有点奇怪。但也不算太奇怪。

姜黄看了很久，然后笑了。

他脱下衬裙，换上平时穿的t恤和长裤。冠冕没有摘，就那样戴着。然后他走到书桌前，打开电脑，点开学业管理系统。

明天第一节是《关于异常记忆节点的备份与删除》。

授课教师：伊诺。

上课时间：上午九点。

还有两个小时。

姜黄翻开课本，开始预习。他的手指划过书页，猫耳朵随着阅读的节奏轻轻抖动，尾巴在椅子后缓慢摆动。

窗外的天色越来越亮。

海城大学在晨光中苏醒，钟楼响起准点的报时声，学生们陆续走出宿舍，走向教室，走向食堂，走向新一天的日常。

而在这片日常之中，有些人知道昨夜发生了什么，有些人一无所知。有些人选择了离开，有些人选择了留下。有些人站在常规程序的对立面，有些人还在寻找自己的位置。

但无论如何，生活继续。

姜黄合上课本，看了眼时间。

八点半。

他站起身，走到门口。手放在门把手上时，他顿了顿，回头看了眼床头柜。

那张卡片还躺在那里。

还有那行字。

姜黄笑了笑，推开门，走进晨光里。

走廊尽头，獒夏已经等在那里。他换了常服，背着书包，看起来和普通学生没什么两样。

除了獒夏头上的狼耳。

“早。”獒夏说，耳朵动了动。

姜黄走到獒夏身边，两人肩并肩站在一起。

“想要吃点东西吗？”

“好啊。”

晨光透过走廊的窗户，将两人的影子拉得很长，投在墙壁上，交织在一起。

楼外，钟声再次响起。

新的一天，正式开始了。

伊诺的私人工作日志（节选）

20 xx.12.24，凌晨天气阴冷

烟灰又落满了键盘。刀煤那小子要是看见，又该念叨了。

“午夜钟声”结束了。以一种我完全没料到的方式，“结束”了。

我该从哪里开始写？从沙烨那条该死的留言开始？

那个狸猫走之前说：“小心他。他手里有能把所有人的‘故事’都重写一遍的东西。”

这是这次半期考试的契机。一个为他量身定做的“测试”。

我想知道那东西是不是真的存在，更想知道，他会为了什么，以及会在多大程度上使用它。

最好的测试场景，就是制造一个“不得不”，但又“危害极小”的关头。一扇打不开的门，一个不断更换的密码。而唯一能“合理”提出请求的，只有姜黄。